「コミュ障なんです」と自分から言うな！ [雑文]
最近、話もしないうちから
「あたし、コミュ障なんです」と言ってくる人が多い。
ＢＢＡは世間のことに疎いから、
はっ？ 『コミュ障』とはなんぞや？って思うわけですよ。
皆さまもご存じの通り、『コミュ障』とは『コミュニケーション障害』の略です。
ついＢＢＡは意地が悪いので、
「ということは、アナタどこかで、『コミュニケーション障害』と診断を下されたのですか？」
って訊いてみたくなります。
たぶん、そうではないでしょう。
自分で『コミュ障』であると宣言しているのですよ。
そこで私は、ちょっとムカっと来るんですわｗ
だってさ、こういう人ってたぶん、
自分と話が合いそうもない人に『コミュ障』ですっていって
線引きしてるんだよね。つまり「あんたとはしゃべれませんですわ」って、
言ってるんだよね。
本当にド失礼だと思います。
そういう場合、
「あ、そう？ じゃあ、私とおしゃべりするの苦痛だろうから、失礼しますね」
っていって別の席に移ります。
そんなめんどくさいヤツの面倒なんか誰が見るか。
たぶん、こういう人間はプライド高いくせに、努力しない。
おそらく自分の得意領域のことなら、
何時間でも微に入り細に入りしゃべっていられるのでしょう。
ですが、自分に共通の接点がないと見極めるや、
こういうふうに宣言してしまうんでしょうね。
まぁ、はにかみやさんも本当にいるから二十代前半ぐらいだったら
わたしも多めに見ます。
しかしね、３０も過ぎたいい大人が
「わたし、『コミュ障』なんです」って恥ずかし気もなく言うな。
みっともない。
実をいうと、私だって知らない人と話すのは苦手です。
しかし、こういうもんは、あらかじめ時事ニュース見るとか、
共通の話題って常に仕入れておけば、何かしら話は１時間ぐらいならできますよ。
話するのが苦手なら、せめて聞き上手になるとかさ。
とにかく、無為無策でボケーっとして何の努力もしない癖に、
「あたしって神経質で繊細だから」
と言ってはばからない。どこがじゃ！
こういう人は、どっか何かが欠如している！
コミュニケーションを円滑に進めるには、
やはり不断の努力が必要なのです。
はじめっからうまい人間なんかおらんわ！
ＢＢＡは怒っています！
「あたし、コミュ障なんです」と言ってくる人が多い。
ＢＢＡは世間のことに疎いから、
はっ？ 『コミュ障』とはなんぞや？って思うわけですよ。
皆さまもご存じの通り、『コミュ障』とは『コミュニケーション障害』の略です。
ついＢＢＡは意地が悪いので、
「ということは、アナタどこかで、『コミュニケーション障害』と診断を下されたのですか？」
って訊いてみたくなります。
たぶん、そうではないでしょう。
自分で『コミュ障』であると宣言しているのですよ。
そこで私は、ちょっとムカっと来るんですわｗ
だってさ、こういう人ってたぶん、
自分と話が合いそうもない人に『コミュ障』ですっていって
線引きしてるんだよね。つまり「あんたとはしゃべれませんですわ」って、
言ってるんだよね。
本当にド失礼だと思います。
そういう場合、
「あ、そう？ じゃあ、私とおしゃべりするの苦痛だろうから、失礼しますね」
っていって別の席に移ります。
そんなめんどくさいヤツの面倒なんか誰が見るか。
たぶん、こういう人間はプライド高いくせに、努力しない。
おそらく自分の得意領域のことなら、
何時間でも微に入り細に入りしゃべっていられるのでしょう。
ですが、自分に共通の接点がないと見極めるや、
こういうふうに宣言してしまうんでしょうね。
まぁ、はにかみやさんも本当にいるから二十代前半ぐらいだったら
わたしも多めに見ます。
しかしね、３０も過ぎたいい大人が
「わたし、『コミュ障』なんです」って恥ずかし気もなく言うな。
みっともない。
実をいうと、私だって知らない人と話すのは苦手です。
しかし、こういうもんは、あらかじめ時事ニュース見るとか、
共通の話題って常に仕入れておけば、何かしら話は１時間ぐらいならできますよ。
話するのが苦手なら、せめて聞き上手になるとかさ。
とにかく、無為無策でボケーっとして何の努力もしない癖に、
「あたしって神経質で繊細だから」
と言ってはばからない。どこがじゃ！
こういう人は、どっか何かが欠如している！
コミュニケーションを円滑に進めるには、
やはり不断の努力が必要なのです。
はじめっからうまい人間なんかおらんわ！
ＢＢＡは怒っています！
境界の旅人13 [境界の旅人]
４
その晩、由利は試験勉強に余念がなかった。だいたいどの科目も四十五分単位で切り上げて次に移ることに決めている。そんなふうに時間配分をしたほうが自分にとって効率的だと思っていたからだ。
そのとき由利は、ジャスティン・ビーバーの『パーパス』を聞きながら、ボールペンを使って新聞の広告の裏に英単語のスペルの練習をしていた。漢字とか英語のスペルというのは、実際自分の手を使って覚えたほうが確実にものになる。
「あれっ？」
今、『acquaintance（知り合い）』という単語を書いていた。こういうｃとｑがくっついている単語はとかく間違いやすいので、結構念入りに書いて、身体に染み込ませるように覚えなければならない。だが途中で書いている文字が徐々にかすれていき、とうとうインクが出なくなった。
ボールペンを持ち上げ、ペン軸を見るとほとんどインクがない。
「ああ、なんでこう調子が乗ってきているときになくなるかな」
イラっとした調子でぶつくさとひとりごとを言った。由利には密かなこだわりがあって、ボールペンにはうるさい。だがそのこだわりというのは「自分にとって書きやすいか否か」という一点にあるので、見栄えやブランドなどは一切関係ない。このボールペンは自宅よりちょっと離れたファミマで売っていたものをたまたま買ったのだが、それがなかなか使い勝手がいいということに気づいた。それ以来、ボールペンはとりあえずそこで買うことにしている。
「ん？ 今何時？」
時計を見ると十時半。祖父はすでに床に就いている。
「仕方ないなぁ。気分転換に夜中のお散歩と行きますか」
由利は近場にお買い物専用のミニ・バッグに財布を投げ入れると、物音で祖父を起こさぬよう音を立てないように階段を降り、そっと玄関の引き戸を引いて、外へ出た。
ファミマへ行くと、まだ人で結構にぎわっている時間のはずなのに、めずらしく店員のほかは誰もいなかった。とりあえずお目当てのボールペンの赤と黒を二本ずつ買い、眠気覚ましのためにコーヒーマシンに氷の入ったＭサイズのカップをセットしてコーヒーを淹れると、蓋をして店の外に出た。
「ん？」
外が妙に明るい。
空を見ると西の空はオレンジ色に染まっていた。太陽はまだ沈んだばかりのようだ。
「え、なんで？」
由利は思わず、もう一度ファミマのほうへ振り替えると、ついさっきまでそこにあったはずの店舗が跡形もなく消え去り、現れたのは映画でしか見たことのないような古い京都の街並みだった。
びっくりして思わず横軸を走る中立売通りを見ると、目の前をガタゴトと音を立ててＮ軌道の市電が自分のそばを通り抜けて行った。
「え、どうして？ あたしったらまた変な世界に来ちゃった？」
そしていつぞや三郎が教えてくれた通り、市電は堀川に掛かっている橋梁を渡って、あの道幅の狭い東堀川通りへと向かって行った。
「今いる時代はいつごろなんだろう？」
仕方がないのでとりあえず由利は、元来た道をたどって自分が住んでいる家のほうへと歩いた。たしかに道は変わっていないのだが、現れた街の風景はまったく違う。
どの家も黒い瓦に玄関の横の窓には黒い桟が取り付けてあり、なんとなく町全体が黒っぽくすすけて、陰気に見えた。すれ違う人はたいてい男の人はカーキ色の開襟シャツ着て、女の人は和服にモンペを履きその上に割烹着を付けていた。
「男の人の恰好って、戦争中に着るよう義務づけられていた、いわゆる国民服ってものなのかな？」
通る人、通る人みな一様に背が小さく小柄で、男でも百七十センチある人はほとんどいない。逆にそういう人たちからすれば、由利は雲を突くような大女に見えるはずだ。しかも二十一世紀の現代に生きる女子高生らしく、由利はユニクロで買ったバミューダ・パンツにブラ付きノースリーブを着、その上にシャツを羽織り素足にはナイキのスニーカーを履いていた。だがこんなごくありふれた格好でも七十年以上も昔の時代にあっては完全に周りから浮いていた。
ひとりの小さな男の子が由利のほうへ駆けよって来た。
「ギブ・ミー・チョコレート」
たどたどしい英語でチョコレートをねだった。だが由利は、生憎アイスコーヒーの他には食べるものを何も持っていなかった。
「あ、ごめんね。今チョコレート持ってなくて･･･。あ、そうだ、これ、アイスコーヒーだけど良かったら飲んでみない？ ミルクもお砂糖も入ってなくて苦いとは思うんだけど」
由利は少しかがんで、コーヒーのカップが入った白いビニール袋を差し出した。男の子は黙ってそのビニール袋を受け取ると、誰にも横取りされまいとして、ぎゅっとビニールの持ち手を握りしめ、抱えるように走り去っていった。それを見て由利は、この時代に生きる子供の厳しさというものを、肌身を通して直接感じた。
「まだほんの小さな子なのに･･･。あんな必死な感じ、『飽食の時代』って言われているあたしたちの世代には絶対に見られないもんだわ。日本もかつてはこんな時代があったんだ･･･」
しみじみとそう言うと、ふと立ち止まって考えこんだ。
「ということは、あたしが今いる時代は、第二次世界大戦直後の京都ってこと？ さっきのおじさんはたぶん戦後の物不足のせいで他に着るものがないから、国民服を着続けているってことなんじゃないかな」
由利は少し冷静になって、こう類推した。
「じゃあ、あたしが住んでいる家はどうなっているの？」
興味に駆られて、由利は小走りになって家のほうへと向かった。
由利がもとの世界で住んでいた場所にいくと、見知らぬ家が建っていた。だがよくよく観察すると、家の形自体は、由利が祖父と住んでいた家と変わりがない。一見違って見えたのは、たぶん七十年も時代が経つうちに、玄関や窓などを修繕したせいなのだろう。
なるほどと思いながら、家のほうをうかがうと中からこの家の主婦とおぼしき女性が玄関から出てきた。
「たっちゃーん！ たっちゃーん！」
女の人は口に手を当てて誰かを呼んでいる。
「おーい、たっちゃん！ 辰造！」
由利は主婦が口にした名前を聞いてハッとなった。「辰造」は祖父の名前だ。
ーするとこの人は、あたしのひいおばあちゃんなんだー
曾祖母にあたるはずの主婦は、じっと様子を見ていた由利に気が付いたとみえ、不審そうな顔をして頭から足の先までさっと視線を走らせたあと尋ねた。
「あ、あの･･･。なんぞうちにご用でもありましたん？」
「あ、いいえ。何でもありません。すみません」
そうやって由利が急いでその場を立ち去ろうとすると、通りの角からひとりの小さい男の子が由利のいる方向へ駆け寄って来た。
まだ幼稚園児ぐらいの小さな子だ。学生帽を被りランニングに半ズボンを履いて、足は草履をつっかけていた。
「辰造！ もうすぐ夕飯だから、もう家にお入り」
どうやらこの子が祖父の辰造らしい。由利は祖父の可愛らしい姿に少し頬を緩めた。
「いやや！ もうちょっと遊びたい！」
「あかん！ 早ううちにお入り」
曾祖母は目の端でちらっと由利の姿を見ながら、祖父の両肩に手を回して、急き立てるように家の奥へと入って行ってしまった。たぶん曾祖母は未来から来た由利のいでたちを見て何者かを類推することができず、警戒したのだろう。
複雑な気持ちを抱えながらも由利は、堀川通りのほうへ歩いた。すれ違う人、すれ違う人がじろじろと由利を見ていく。居心地の悪さといったらない。だがふと由利は、ここに来たばかりの頃に見たあの赤いレンガの建物の姿を思い出した。今行けばきっと何のために建てられたものなのかがはっきり分かる気がした。だからそのまま今歩いている横の通りをまっすぐ直進して、堀川にかかる橋に足を踏み入れた。すると今は橋の下が公園となっている川には、滔々と水が流れていた。
「ああ、昔の堀川はちゃんと水が流れていたんだね」
そのまま、東堀川通りを南に向かって中立売通に向かうと由利の住む世界では見られない用水路が通りに沿って走っており、それが堀川に流れ込んでいた。
「へぇ、中立売通りって昔はこんな用水路があったんだ･･･」
たかだか時間が七十年を経ただけだというのに、街の様子がこれほど変わってしまったことに由利は少なからず驚いていた。
例の場所へ行くと由利が春に見たときのように、見る影もなく落ちぶれ果てた老貴婦人のような姿は、そこにはなかった。代わりに目の前に現れたのは、こじんまりとしているが化粧漆喰が施された瀟洒な洋風建築だった。
戦争に敗れたせいで手入れもされず、荒んだ民家ばかりがある中で、華やかな赤い色のレンガが組まれたこの建物だけは周囲にひときわ異彩を放っていた。入口までのアプローチも土地を切り売りされて人がかろうじて通れるだけのみすぼらしい路地ではなく、堂々として大きな石畳が敷き詰められていた。
かつてはその石畳を縁取るように色鮮やかな植物も植えられていたに違いなかった。だが戦時中は花を愛でようという気持ちも贅沢と見なされていたのか、植物も根こそぎ抜き取られたらしく、そこだけ土がむき出しになっていた。それが由利の目には痛々しく移った。
「この建物って本当はこんなに立派だったのね」
ひとりごとをつぶやいたはずなのに、そのつぶやきに対して答えが返って来た。
「ここはな、市電を走らせるために建てられた変電所だったんだ」
いつの間に現れたのかすぐそばに三郎が立って、由利と一緒に変電所を眺めていた。
「三郎！」
由利はあっけに取られ、しばらくは声も出せずに呆然と突っ立っていた。虚脱している由利をみて、三郎はニヤリと笑った。
「これが作られたのはもうすぐ二十世紀も訪れようかっていう1895年。明治28年のことだ。日本で最初に市電が通ったのがここ、京都だった。蹴上発電所で発電された電気を利用して市電を走らせたわけなんだが、いかんせん距離的に遠いからな。だからここに変電所を設けたんだ」
「なぜあなたがこんなところにあたしといるの？ それにどうしてそんなこと知ってるの？」
「前にも言ったろ？ 一度にふたつ以上の質問はするなって」
「だ、だって･･･」
「おれは、時間と空間がお互いに絡みあわないように、まっすぐ進んで行くのを見張っている。まぁ、それがおれの使命だ」
「誰に？」
「誰に？ さぁ、それはおれにも解らない。ただ解っているのは、そういう使命を背負わされているってことだ」
「じゃあ、三郎。あなたは日本中、世界中の、えっと何だっけ、その、言うところの『時間と空間』とやらを見張っているってわけ？」
「そんなはずないだろ。おれひとりの力でできることなんぞ、たかだか知れている。世界中にはそれぞれの場所ごとにポイントがあって、おれのような番人がいるはずさ。おれは単にここの担当ってだけ」
「なんで以前、変電所を見ていたときに、そのことを教えてくれなかったのよ？」
「おれは他人の人生になるべく介入しない。介入すればその人が本来たどるべき運命が狂ってしまう。となると当然、歴史そのものも変わっていくだろうからな」
「人の運命って決まっているの？」
「人っていうのは、あらかじめ越えなければならない試練というものをきちんとプログラミングされてこの世に送り出されるもんなんだ。歴史が変わると本来その人が受けなければならない試練というものが受けられなくなる可能性があるからな。そうなっては生まれてくる意味がない」
「じゃあ、どうして今になって教えてくれるのよ」
「それはおまえが、本来は体験するべきはずのないタイムスリップをしているからに決まっているだろ？」
「あたしがタイムスリップするのは、どうして？」
「さあな。それはおまえがこの土地の感情になにか強く働きかけて、時空のひずみを引き起こしているのかもしれない。おまえが京都御苑で出会ったものたち、あれは普通の人間だったら、決して見ることができないものだった。同じ場所に存在しても、次元が違うんだ。同じ場所に異なる階層が重なっているんだよ」
「あたしが普通に暮らしている場所は、どういう階層？」
「ま、おまえらのことばで言えば『この世』なんじゃないの？」
「じゃあ、あたしが近衛邸であったあの化け物たちがいる階層は？」
「ああ、ああいうのは、本来死んだら次のステージに移行しなければならないのに、この世に未練や執着やらで固執しているやつらの留まっている場所さ」
「あなたはあの時、何をしていたの」
「ああいうやつらは放っておくと、グレるっていうかな。悪しき想念がひとつになり巨大化して『この世』に悪さをすることがあるから、時々ああやって機嫌を取ってやらなければならないんだ。ま、厄介なしろものさ」
「でも･･･あたしがこんな目にあったのは、京都に来てからよ」
「土地にも記憶があり、思念があるんだ･･･。おまえはそういう土地の感情を揺るがすような要因があるのかもな。特にこの辺は土地にパワーがあるから、なおさらだ」
「そ、そんな･･･」
「とにかく、おれはこういうことが度々起こって欲しくない。それでおまえをずっと見張って来たんだけど、あんまりこういうことが起きるとなぁ。ほら、ゲームにもバグってものがあるだろ？ おまえゲームやったことあるか？」
「うん。ときどきなら」
「ゲームにバグがあると、時々想定外の誤作動が起こったりするだろ？ チャージしていたはずのパワーがなぜか０％になっていたり、本来ならありもしない空間にゲームの中の登場人物が落ち込んだりするヤツ。もしそういうことになるとプレイヤーは下手すりゃ、はじめっからやり直さなきゃならない羽目になる」
「じゃあ、あたしが京都に来たことはゲームのバグみたいなものだっていいたいの？」
「まあね」
「じゃあ、三郎はあたしをどうするつもり？」
「おまえがこういうふうに何度も時空のひずみを引き起こすことになると、それを取り除かなきゃならなくなる。バグは本来あってはならないものだからな」
「じゃ、じゃあ、何？ あたしの存在自体は間違いだっていうの？」
由利は自分の存在自体が全否定されているような気がして、ヒステリックに叫んだ。
「まぁまぁ、そういきり立つな」
三郎は由利をなだめようとした。だが由利の目からは、後から後から涙が溢れてくる。
「そうと決まったわけじゃないさ」
「でも今、三郎はそう言ったじゃないの！」
「判断を下すのはおれじゃない。それにまだ、そういうふうに命令が下されたわけでもない」
「誰が判断するの？」
「さあ、しかとは解らないけど、おれたちなんかより、はるかに高次元の存在さ。まぁ、安心しろ。高次元の存在っていうのは、人間みたいに非道なことはしない。まぁだからと言って、甘やかしてくれるわけでもないけどな。もっと理性的なものだ。人間の及びもつかない深い慈愛と思慮に基づいて判断は下されるものだから。どんな人間も生まれてきたことには、きちんとした理由があるものさ。もちろん、おまえだってだ。まずはそれを信じろ」
「じゃあ、あたしは否定されているわけじゃないのね。間違って生まれてきたわけじゃないんだね」
由利は三郎に確かめるように訊いた。
「そりゃそうさ。だから今、おれが原因を探っている」
三郎は諭すように言った。
「さあ、おまえは元の世界へ帰れ。そしておまえの為すべきことをやれ」
三郎は由利に命じた。
「帰るって言ったってどうやって？」
ふたりは一条戻り橋の前まで来た。
「この橋はこの世とあの世を繋ぐ橋なんだ。昔からおまえみたいな人間っていうのは一定数いたらしいな。この橋はそのためのツールさ。そういう場合はこの橋を通れば、また元の世界に戻れる。さ、行くんだ」
三郎の声にはどこか由利に対する憐みが含まれていた。それを聞くと由利の身体はいいようのないやるせなさに包まれた。
「三郎は？」
「おれのことは気にするな。さ、行け」
由利は言われた通り、一条戻り橋を渡った。すると黒い家並みは消え、堀川通りの信号が青緑色に点滅しているのが見えた。通りには車が流れるように走っていく。
振り向くと、やっぱりそこには三郎の姿はなかった。
その晩、由利は試験勉強に余念がなかった。だいたいどの科目も四十五分単位で切り上げて次に移ることに決めている。そんなふうに時間配分をしたほうが自分にとって効率的だと思っていたからだ。
そのとき由利は、ジャスティン・ビーバーの『パーパス』を聞きながら、ボールペンを使って新聞の広告の裏に英単語のスペルの練習をしていた。漢字とか英語のスペルというのは、実際自分の手を使って覚えたほうが確実にものになる。
「あれっ？」
今、『acquaintance（知り合い）』という単語を書いていた。こういうｃとｑがくっついている単語はとかく間違いやすいので、結構念入りに書いて、身体に染み込ませるように覚えなければならない。だが途中で書いている文字が徐々にかすれていき、とうとうインクが出なくなった。
ボールペンを持ち上げ、ペン軸を見るとほとんどインクがない。
「ああ、なんでこう調子が乗ってきているときになくなるかな」
イラっとした調子でぶつくさとひとりごとを言った。由利には密かなこだわりがあって、ボールペンにはうるさい。だがそのこだわりというのは「自分にとって書きやすいか否か」という一点にあるので、見栄えやブランドなどは一切関係ない。このボールペンは自宅よりちょっと離れたファミマで売っていたものをたまたま買ったのだが、それがなかなか使い勝手がいいということに気づいた。それ以来、ボールペンはとりあえずそこで買うことにしている。
「ん？ 今何時？」
時計を見ると十時半。祖父はすでに床に就いている。
「仕方ないなぁ。気分転換に夜中のお散歩と行きますか」
由利は近場にお買い物専用のミニ・バッグに財布を投げ入れると、物音で祖父を起こさぬよう音を立てないように階段を降り、そっと玄関の引き戸を引いて、外へ出た。
ファミマへ行くと、まだ人で結構にぎわっている時間のはずなのに、めずらしく店員のほかは誰もいなかった。とりあえずお目当てのボールペンの赤と黒を二本ずつ買い、眠気覚ましのためにコーヒーマシンに氷の入ったＭサイズのカップをセットしてコーヒーを淹れると、蓋をして店の外に出た。
「ん？」
外が妙に明るい。
空を見ると西の空はオレンジ色に染まっていた。太陽はまだ沈んだばかりのようだ。
「え、なんで？」
由利は思わず、もう一度ファミマのほうへ振り替えると、ついさっきまでそこにあったはずの店舗が跡形もなく消え去り、現れたのは映画でしか見たことのないような古い京都の街並みだった。
びっくりして思わず横軸を走る中立売通りを見ると、目の前をガタゴトと音を立ててＮ軌道の市電が自分のそばを通り抜けて行った。
「え、どうして？ あたしったらまた変な世界に来ちゃった？」
そしていつぞや三郎が教えてくれた通り、市電は堀川に掛かっている橋梁を渡って、あの道幅の狭い東堀川通りへと向かって行った。
「今いる時代はいつごろなんだろう？」
仕方がないのでとりあえず由利は、元来た道をたどって自分が住んでいる家のほうへと歩いた。たしかに道は変わっていないのだが、現れた街の風景はまったく違う。
どの家も黒い瓦に玄関の横の窓には黒い桟が取り付けてあり、なんとなく町全体が黒っぽくすすけて、陰気に見えた。すれ違う人はたいてい男の人はカーキ色の開襟シャツ着て、女の人は和服にモンペを履きその上に割烹着を付けていた。
「男の人の恰好って、戦争中に着るよう義務づけられていた、いわゆる国民服ってものなのかな？」
通る人、通る人みな一様に背が小さく小柄で、男でも百七十センチある人はほとんどいない。逆にそういう人たちからすれば、由利は雲を突くような大女に見えるはずだ。しかも二十一世紀の現代に生きる女子高生らしく、由利はユニクロで買ったバミューダ・パンツにブラ付きノースリーブを着、その上にシャツを羽織り素足にはナイキのスニーカーを履いていた。だがこんなごくありふれた格好でも七十年以上も昔の時代にあっては完全に周りから浮いていた。
ひとりの小さな男の子が由利のほうへ駆けよって来た。
「ギブ・ミー・チョコレート」
たどたどしい英語でチョコレートをねだった。だが由利は、生憎アイスコーヒーの他には食べるものを何も持っていなかった。
「あ、ごめんね。今チョコレート持ってなくて･･･。あ、そうだ、これ、アイスコーヒーだけど良かったら飲んでみない？ ミルクもお砂糖も入ってなくて苦いとは思うんだけど」
由利は少しかがんで、コーヒーのカップが入った白いビニール袋を差し出した。男の子は黙ってそのビニール袋を受け取ると、誰にも横取りされまいとして、ぎゅっとビニールの持ち手を握りしめ、抱えるように走り去っていった。それを見て由利は、この時代に生きる子供の厳しさというものを、肌身を通して直接感じた。
「まだほんの小さな子なのに･･･。あんな必死な感じ、『飽食の時代』って言われているあたしたちの世代には絶対に見られないもんだわ。日本もかつてはこんな時代があったんだ･･･」
しみじみとそう言うと、ふと立ち止まって考えこんだ。
「ということは、あたしが今いる時代は、第二次世界大戦直後の京都ってこと？ さっきのおじさんはたぶん戦後の物不足のせいで他に着るものがないから、国民服を着続けているってことなんじゃないかな」
由利は少し冷静になって、こう類推した。
「じゃあ、あたしが住んでいる家はどうなっているの？」
興味に駆られて、由利は小走りになって家のほうへと向かった。
由利がもとの世界で住んでいた場所にいくと、見知らぬ家が建っていた。だがよくよく観察すると、家の形自体は、由利が祖父と住んでいた家と変わりがない。一見違って見えたのは、たぶん七十年も時代が経つうちに、玄関や窓などを修繕したせいなのだろう。
なるほどと思いながら、家のほうをうかがうと中からこの家の主婦とおぼしき女性が玄関から出てきた。
「たっちゃーん！ たっちゃーん！」
女の人は口に手を当てて誰かを呼んでいる。
「おーい、たっちゃん！ 辰造！」
由利は主婦が口にした名前を聞いてハッとなった。「辰造」は祖父の名前だ。
ーするとこの人は、あたしのひいおばあちゃんなんだー
曾祖母にあたるはずの主婦は、じっと様子を見ていた由利に気が付いたとみえ、不審そうな顔をして頭から足の先までさっと視線を走らせたあと尋ねた。
「あ、あの･･･。なんぞうちにご用でもありましたん？」
「あ、いいえ。何でもありません。すみません」
そうやって由利が急いでその場を立ち去ろうとすると、通りの角からひとりの小さい男の子が由利のいる方向へ駆け寄って来た。
まだ幼稚園児ぐらいの小さな子だ。学生帽を被りランニングに半ズボンを履いて、足は草履をつっかけていた。
「辰造！ もうすぐ夕飯だから、もう家にお入り」
どうやらこの子が祖父の辰造らしい。由利は祖父の可愛らしい姿に少し頬を緩めた。
「いやや！ もうちょっと遊びたい！」
「あかん！ 早ううちにお入り」
曾祖母は目の端でちらっと由利の姿を見ながら、祖父の両肩に手を回して、急き立てるように家の奥へと入って行ってしまった。たぶん曾祖母は未来から来た由利のいでたちを見て何者かを類推することができず、警戒したのだろう。
複雑な気持ちを抱えながらも由利は、堀川通りのほうへ歩いた。すれ違う人、すれ違う人がじろじろと由利を見ていく。居心地の悪さといったらない。だがふと由利は、ここに来たばかりの頃に見たあの赤いレンガの建物の姿を思い出した。今行けばきっと何のために建てられたものなのかがはっきり分かる気がした。だからそのまま今歩いている横の通りをまっすぐ直進して、堀川にかかる橋に足を踏み入れた。すると今は橋の下が公園となっている川には、滔々と水が流れていた。
「ああ、昔の堀川はちゃんと水が流れていたんだね」
そのまま、東堀川通りを南に向かって中立売通に向かうと由利の住む世界では見られない用水路が通りに沿って走っており、それが堀川に流れ込んでいた。
「へぇ、中立売通りって昔はこんな用水路があったんだ･･･」
たかだか時間が七十年を経ただけだというのに、街の様子がこれほど変わってしまったことに由利は少なからず驚いていた。
例の場所へ行くと由利が春に見たときのように、見る影もなく落ちぶれ果てた老貴婦人のような姿は、そこにはなかった。代わりに目の前に現れたのは、こじんまりとしているが化粧漆喰が施された瀟洒な洋風建築だった。
戦争に敗れたせいで手入れもされず、荒んだ民家ばかりがある中で、華やかな赤い色のレンガが組まれたこの建物だけは周囲にひときわ異彩を放っていた。入口までのアプローチも土地を切り売りされて人がかろうじて通れるだけのみすぼらしい路地ではなく、堂々として大きな石畳が敷き詰められていた。
かつてはその石畳を縁取るように色鮮やかな植物も植えられていたに違いなかった。だが戦時中は花を愛でようという気持ちも贅沢と見なされていたのか、植物も根こそぎ抜き取られたらしく、そこだけ土がむき出しになっていた。それが由利の目には痛々しく移った。
「この建物って本当はこんなに立派だったのね」
ひとりごとをつぶやいたはずなのに、そのつぶやきに対して答えが返って来た。
「ここはな、市電を走らせるために建てられた変電所だったんだ」
いつの間に現れたのかすぐそばに三郎が立って、由利と一緒に変電所を眺めていた。
「三郎！」
由利はあっけに取られ、しばらくは声も出せずに呆然と突っ立っていた。虚脱している由利をみて、三郎はニヤリと笑った。
「これが作られたのはもうすぐ二十世紀も訪れようかっていう1895年。明治28年のことだ。日本で最初に市電が通ったのがここ、京都だった。蹴上発電所で発電された電気を利用して市電を走らせたわけなんだが、いかんせん距離的に遠いからな。だからここに変電所を設けたんだ」
「なぜあなたがこんなところにあたしといるの？ それにどうしてそんなこと知ってるの？」
「前にも言ったろ？ 一度にふたつ以上の質問はするなって」
「だ、だって･･･」
「おれは、時間と空間がお互いに絡みあわないように、まっすぐ進んで行くのを見張っている。まぁ、それがおれの使命だ」
「誰に？」
「誰に？ さぁ、それはおれにも解らない。ただ解っているのは、そういう使命を背負わされているってことだ」
「じゃあ、三郎。あなたは日本中、世界中の、えっと何だっけ、その、言うところの『時間と空間』とやらを見張っているってわけ？」
「そんなはずないだろ。おれひとりの力でできることなんぞ、たかだか知れている。世界中にはそれぞれの場所ごとにポイントがあって、おれのような番人がいるはずさ。おれは単にここの担当ってだけ」
「なんで以前、変電所を見ていたときに、そのことを教えてくれなかったのよ？」
「おれは他人の人生になるべく介入しない。介入すればその人が本来たどるべき運命が狂ってしまう。となると当然、歴史そのものも変わっていくだろうからな」
「人の運命って決まっているの？」
「人っていうのは、あらかじめ越えなければならない試練というものをきちんとプログラミングされてこの世に送り出されるもんなんだ。歴史が変わると本来その人が受けなければならない試練というものが受けられなくなる可能性があるからな。そうなっては生まれてくる意味がない」
「じゃあ、どうして今になって教えてくれるのよ」
「それはおまえが、本来は体験するべきはずのないタイムスリップをしているからに決まっているだろ？」
「あたしがタイムスリップするのは、どうして？」
「さあな。それはおまえがこの土地の感情になにか強く働きかけて、時空のひずみを引き起こしているのかもしれない。おまえが京都御苑で出会ったものたち、あれは普通の人間だったら、決して見ることができないものだった。同じ場所に存在しても、次元が違うんだ。同じ場所に異なる階層が重なっているんだよ」
「あたしが普通に暮らしている場所は、どういう階層？」
「ま、おまえらのことばで言えば『この世』なんじゃないの？」
「じゃあ、あたしが近衛邸であったあの化け物たちがいる階層は？」
「ああ、ああいうのは、本来死んだら次のステージに移行しなければならないのに、この世に未練や執着やらで固執しているやつらの留まっている場所さ」
「あなたはあの時、何をしていたの」
「ああいうやつらは放っておくと、グレるっていうかな。悪しき想念がひとつになり巨大化して『この世』に悪さをすることがあるから、時々ああやって機嫌を取ってやらなければならないんだ。ま、厄介なしろものさ」
「でも･･･あたしがこんな目にあったのは、京都に来てからよ」
「土地にも記憶があり、思念があるんだ･･･。おまえはそういう土地の感情を揺るがすような要因があるのかもな。特にこの辺は土地にパワーがあるから、なおさらだ」
「そ、そんな･･･」
「とにかく、おれはこういうことが度々起こって欲しくない。それでおまえをずっと見張って来たんだけど、あんまりこういうことが起きるとなぁ。ほら、ゲームにもバグってものがあるだろ？ おまえゲームやったことあるか？」
「うん。ときどきなら」
「ゲームにバグがあると、時々想定外の誤作動が起こったりするだろ？ チャージしていたはずのパワーがなぜか０％になっていたり、本来ならありもしない空間にゲームの中の登場人物が落ち込んだりするヤツ。もしそういうことになるとプレイヤーは下手すりゃ、はじめっからやり直さなきゃならない羽目になる」
「じゃあ、あたしが京都に来たことはゲームのバグみたいなものだっていいたいの？」
「まあね」
「じゃあ、三郎はあたしをどうするつもり？」
「おまえがこういうふうに何度も時空のひずみを引き起こすことになると、それを取り除かなきゃならなくなる。バグは本来あってはならないものだからな」
「じゃ、じゃあ、何？ あたしの存在自体は間違いだっていうの？」
由利は自分の存在自体が全否定されているような気がして、ヒステリックに叫んだ。
「まぁまぁ、そういきり立つな」
三郎は由利をなだめようとした。だが由利の目からは、後から後から涙が溢れてくる。
「そうと決まったわけじゃないさ」
「でも今、三郎はそう言ったじゃないの！」
「判断を下すのはおれじゃない。それにまだ、そういうふうに命令が下されたわけでもない」
「誰が判断するの？」
「さあ、しかとは解らないけど、おれたちなんかより、はるかに高次元の存在さ。まぁ、安心しろ。高次元の存在っていうのは、人間みたいに非道なことはしない。まぁだからと言って、甘やかしてくれるわけでもないけどな。もっと理性的なものだ。人間の及びもつかない深い慈愛と思慮に基づいて判断は下されるものだから。どんな人間も生まれてきたことには、きちんとした理由があるものさ。もちろん、おまえだってだ。まずはそれを信じろ」
「じゃあ、あたしは否定されているわけじゃないのね。間違って生まれてきたわけじゃないんだね」
由利は三郎に確かめるように訊いた。
「そりゃそうさ。だから今、おれが原因を探っている」
三郎は諭すように言った。
「さあ、おまえは元の世界へ帰れ。そしておまえの為すべきことをやれ」
三郎は由利に命じた。
「帰るって言ったってどうやって？」
ふたりは一条戻り橋の前まで来た。
「この橋はこの世とあの世を繋ぐ橋なんだ。昔からおまえみたいな人間っていうのは一定数いたらしいな。この橋はそのためのツールさ。そういう場合はこの橋を通れば、また元の世界に戻れる。さ、行くんだ」
三郎の声にはどこか由利に対する憐みが含まれていた。それを聞くと由利の身体はいいようのないやるせなさに包まれた。
「三郎は？」
「おれのことは気にするな。さ、行け」
由利は言われた通り、一条戻り橋を渡った。すると黒い家並みは消え、堀川通りの信号が青緑色に点滅しているのが見えた。通りには車が流れるように走っていく。
振り向くと、やっぱりそこには三郎の姿はなかった。
